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Ayat, Hend, Ola (désormais Ali), Mariam, Rowaida et Kenda 
sont syriennes. Militantes de l’opposition dans les années 80 ou 
jeunes activistes de la révolution de 2011, toutes ont été incar-
cérées dans les geôles du régime, dans la prison d’Adra à Da-
mas pour la plupart d’entre elles. Contraintes de quitter la Syrie, 
elles vivent aujourd’hui en Allemagne et en France.

À partir des témoignages de ces deux générations de détenues, 
le metteur en scène Ramzi Choukair et le dramaturge Wael Ka-
dour ont composé la trame dramatique d’un spectacle dont 
elles sont les auteures et les interprètes.

Figure du chant lyrique et traditionnel arabe, la chanteuse Lu-
bana Al Quntar est la septième voix d’X-Adra, celle qui, par son 
souffle, porte l’espoir de tout un peuple.

De ce récit polyphonique qui tisse les liens entre leurs six trajec-
toires, ne transparait pas uniquement l’enfer de la détention et 
les mécanismes de déshumanisation dont use le régime. Cha-
cune avec ses mots, relate son expérience à travers les liens fra-
ternels, filiaux, amoureux, qui lui ont insufflé la force de survivre 
et de continuer à résister. En convoquant celles et ceux qui ont 
fait rejaillir la vie là où tout était mis en œuvre pour l’anéantir, se 
dit aussi l’espérance et une foi inébranlable en la liberté.

Portrait de ces six femmes et récit d’un processus de création 
qu’elles partagent avec une équipe artistique professionnelle, 
le film documentaire «Adra les survivantes» réalisé par François-
Xavier Tréguan et Stéphane Rossi est produit et diffusé par ARTE.
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En Syrie, les premières manifestations de masse et leur sordide corol-
laire, la répression féroce lancée par le régime, débutent au mois de 
mars 2011. Partageant ma vie entre la France et la Syrie depuis une 
dizaine d’années, je quitte Damas en novembre 2010 pour plusieurs 
mois. Je ne devais pas y retourner.
Dès les premières heures du soulèvement, le régime tape fort, les vic-
times et prisonniers se comptent par milliers. C’est aussi à ce moment-
là que j’apprends que ma sœur a un cancer. Ma principale préoccu-
pation, c’est elle. Au téléphone, elle me dit un jour « notre problème 
ce n’est pas seulement de faire tomber le dictateur qui est à la tête du 
pays, c’est aussi de faire tomber chaque dictateur, dans chaque mai-
son en Syrie ». Je comprends alors que notre révolution vient à peine 
de commencer et qu’elle durera longtemps.
Mersin, Turquie, mai 2015. 
Quatre ans plus tard, c’est lors d’un tournage en Turquie que je ren-
contre par hasard une amie syrienne. Elle vit désormais en Turquie et 
travaille pour une ONG de soutien à la révolution syrienne. Avec elle, 
une jeune femme, Mariam. Mariam est sortie vingt jours plus tôt des 
geôles du régime syrien où elle a été enfermée durant onze mois.
Je la revois quelques jours plus tard. Le récit de sa détention, de son 
arrivée récente en Turquie, du futur qu’elle sait devoir construire dans 
un pays qu’elle ne connait pas me bouleverse. Je suis d’autant plus 
troublé que c’est aussi un pan de mon passé qui revit par l’intermé-
diaire de Mariam. En prison, elle a fait la connaissance d’une de mes 
amies. Avec Samar Al-Shamia (son pseudonyme), nous avons étudié 
à l’Institut Supérieur d’Art Dramatique de Damas et vécu une histoire 
d’amour. La dernière fois que nous avons été en contact, c’était deux 
ans auparavant, en 2013, vingt jours avant son arrestation.
Durant les cinq semaines qui suivent ma rencontre avec Mariam, je me 
déplace dans trois villes du Sud de la Turquie pour rencontrer d’autres 
anciennes détenues. Après leur sortie de prison, toutes ont réussi à 
fuir la Syrie pour les pays limitrophes. Toutes désirent et planifient leur 
retour après la guerre et la chute des dictatures politique et religieuse 
anciennement ou nouvellement en place.
Depuis mon départ de Syrie, c’est la première fois que j’entends, de 
la bouche même d’anciennes prisonnières, le récit de leur drame, des 
récits tellement chargés de violence, de brutalité, de douleur, et pa-
radoxalement d’espoir. J’ai beau connaitre ce régime et sa cruauté, 
l’oppression qu’il inflige depuis des décennies à chaque Syrien - qu’il 
ait été emprisonné ou non - , la capacité d’humiliation de ses services 
de sécurité, c’est en écoutant ces femmes que je réalise combien je 

NOTE D’INTENTION
Ramzi Choukair

© Ahmed Naji
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suis éloigné de la réalité cruelle de mon pays.
Mon engagement pour la révolution, je l’ai mené depuis la France. Il 
s’est limité aux rassemblements de soutien, aux communiqués et péti-
tions adressés au gouvernement français. Je n’ai pas vécu cet épisode 
décisif où la foi en une cause propulse l’individu dans un engagement 
sans faille ; ce moment où, animé par une conviction inébranlable, il 
est capable de renoncer à sa propre sécurité, de dépasser la peur et 
supporter bien plus que ce dont il ne se serait jamais pensé capable.
C’est lors de ce séjour en Turquie que je conçois le projet de por-
ter au plateau les récits de ces Syriennes, anciennes prisonnières du 
régime, exilées, et rappeler la présence et le rôle de premier plan que 
les femmes ont joué dans cette révolution.
Après la Turquie, c’est par l’intermédiaire de différentes ONG que 
j’entre en contact avec des Syriennes à Berlin, Paris, Madrid et Istanbul. 
À ma proposition d’une création théâtrale, leur réaction est majori-
tairement positive : D’accord mais comment ? Est-ce que ce sont des 
acteurs professionnels qui vont raconter nos histoires ? Voulez-vous 
qu’on enregistre seulement nos voix ?
Si je n’ai que peu de réponses à leur apporter, leurs questions viennent 
confirmer mon intuition première et m’aident à la préciser. Je ré-
ponds : je n’ai pas l’idée de la forme du spectacle, le comment, le où, 
etc. mais une chose est sûre, si nous présentons vos récits au théâtre, 
personne ne prendra votre place. Vous raconterez votre histoire, car 
non seulement elle vous appartient, mais vous êtes les plus à même 
de la transmettre.
Ainsi sont posées les prémices du projet. Parmi ces femmes, six par-
ticipent au spectacle. De leurs récits, nous avons ensemble écrit une 
pièce de théâtre dont elles sont les actrices. 
Dire la détention, l’engagement, l’exil aussi, dans une narration qui 
porte en filigrane l’élement fondamental qu’elles ont en commun et 
dont témoigne leur présence sur scène : leur combat pour la liberté 
et l’émancipation. Ce même combat auquel ma sœur faisait référence.

La dramaturgie de ce projet s’efforce de scruter les changements qui 
sont intervenus chez chacune des participantes dans leur rapport aux 
libertés individuelles et collectives : des questions sur les libertés indi-
viduelles qu’elles ont formulé dès leur plus jeune âge et qui ont évolué 
vers celles des libertés collectives, questions que les Syriens ont com-
mencé à se poser depuis 2011.
Ces femmes ont examiné ces questions dans des conditions particu-
lières : depuis la cellule d’une prison d’abord, à l’extérieur de celle-ci 
ensuite, et finalement à l’extérieur du pays.
Quel type de prison les Syriens ont-ils vécu au cours des dernières dé-
cennies ? Cette prison s’étend-elle au delà des frontières de la Syrie? 
Les Syriens l’emportent-ils partout où ils vivent ?
Comment ces femmes se sont-elles libérées de leur prison ? La mé-
moire est-elle toujours le prix de la libération ? Comment pouvons-
nous nous libérer, tout en conservant la mémoire syrienne ? Comment 
pouvons-nous nous libérer et continuer à vivre alors que le pays est 
en flammes ? Comment pouvons-nous emmener ce pays avec nous 
à l’extérieur de ses frontières et le garder vivant dans nos souvenirs ?
Finalement, comment la dramaturgie peut-elle mettre en scène des 
questions qui s’adressent à la vie aussi intensément qu’à la mort ?

À PROPOS DE LA DRAMATURGIE
Wael Kadour
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LE PROCESSUS DE CRÉATION

Le corpus des témoignages bruts constitue le matériau de travail ini-
tial ; la combinaison des récits, le ressort de la trame dramatique ; les 
thèmes qui émergent de cette polyphonie, le fil de la narration.
Menée sous la forme d’un workshop de quatre semaines en février 
2017, la première session de travail a réunit dans les Cévennes, sept 
femmes et l’équipe professionnelle constituée pour les accompagner 
dans ce projet.
C’était alors la première fois qu’elles se trouvaient toutes réunies dans 
un même lieu, au même moment. Si la plupart d’entre elles ont été 
incarcérées dans la prison d’Adra, elles n’y ont pas toutes séjourné aux 
mêmes périodes, du moins n’y ont-elles pas nécessairement été en 
contact. Pour autant, la prison constitue un référentiel commun, le lieu 
d’une cohabitation forcée, de la promiscuité, celui aussi où s’inventent 
de nouvelles formes de solidarité et de résistance. Également le lieu 
qui a attisé leur sentiment de révolte contre toutes les formes d’opres-
sion, qu’elles soient sociales, politiques, familiales ou religieuses.
Ce qu’elles ont également en commun, c’est l’exil. En France et en Al-
lemagne, dans un environnement où elles ont tout à apprendre, une 
nouvelle langue, de nouveaux codes, etc. pour un séjour dont elles 
ignorent la durée.
L’un des enjeu de cette première rencontre tenait à faire émerger une 
certaine sérénité, familiariser une équipe artistique professionnelle à 
travailler à partir de la spécificité de ce groupe atypique, accompa-
gner et libérer une parole chargée de transmettre une histoire, leur 
histoire, celle d’un peuple en proie à la plus grande brutalité, là-bas en 
Syrie, et au déracinement, ici en exil ; mettre cette parole à l’épreuve 
du plateau, appréhender la combinaison des mots et des présences, 
éprouver les premières orientations dramaturgiques et scéniques.
Ces quatre semaines, ont aussi été celles de la mise en partage avec 
le public. D’abord par le biais de rencontres organisées entre l’équipe 
de création et 200 lycéens et enseignants de la cité scolaire André 
Chamson du Vigan. 
Le 5 mars ensuite, ce sont 250 spectacteurs qui ont assisté à la repré-
sentation de fin de résidence. Cette forme de 40 minutes, en arabe 
surtitré, a ensuite été présentée à Marseille le 26 août 2017 dans le 
cadre du festival Marseille Résonances du MuCEM.
Les répétitions ont ensuite repris au quatrième trimestre 2017, à la 
Filature - Scène Nationale de Mulhouse et le spectacle était créé les 10 
et 11 janvier 2018 en ouverture du festival Vagamondes.

© Ahmed Naji
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Création 2017-2018

4 février - 4 mars 2017 Première résidence Mas de Vézénobres Le Vigan

5 mars 2017 Présentation publique 
de fin de résidence

Auditorium du Vigan Le Vigan

21 - 30 août 2017 Deuxième résidence MuCEM 
Théâtre Joliette Minoterie-Lenche

Marseille

26 août 2017 Présentation d’un work 
in progress

Festival Marseille Résonance Marseille

27 nov. - 15 déc. 2017 Résidence de création La Filature Scène Nationale de Mulhouse

Diffusion (en cours) - 13 représentations

10 & 11 janvier 2018 Création 
2 représentations

La Filature 
Festival Les Vagamondes

Scène Nationale de Mulhouse

28 avril 2018 1 représentation Theater an der Ruhr 
Festival Theaterlandschaft

Mülheim an der Ruhr

21 & 22 nov. 2018 2 représentations Bonlieu Scène Nationale d’Annecy

27 & 28 nov. 2018 2 représentations Espace Malraux Scène Nationale de Cham-
béry et de Savoie

7 février 2019 1 représentation La Renaissance - À partir du réel Mondeville

11 et 12 mai 2019 2 représentations Festival Passages Metz

2 et 3 juillet 2019 2 représentations Shubbak Festival Londres

22 novembre 2019 1 représentation Festival Dancing on the Edge Amsterdam

LE CALENDRIER

© Ahmed Naji
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Femmes et révolution en Syrie
Dès les premiers jours du soulèvement, les femmes - de toutes 
catégories sociales, de tous les âges - prennent une part active à 
la révolution. Dans les campagnes comme dans les villes, qu’elles 
soient mères de famille, étudiantes, fonctionnaires, ouvrières, insti-
tutrices, avocates, médecins, etc., elles participent à l’organisation 
des premières manifestations, apportent leur aide aux blessés, 
cachent ceux qui fuient la traque des services de sécurité, multi-
plient les actions régulières pour réclamer la libération de leurs 
proches injustement emprisonnés.
À partir de 2012, après l’arrestation, l’assassinat et la disparition de 
la plupart des activistes de premier rang de la contestation paci-
fique, notamment les hommes, elles assument un rôle décisif. Elles 
s’organisent en réseaux pour acheminer l’aide médicale et les den-
rées alimentaires dans les zones encerclées et bombardées par le 
régime. Leur répertoire d’actions face à la répression s’adapte au fil 
des semaines et des mois. Tant que le dispositif reste inaperçu, des 
militantes utilisent notamment leur appartenance communautaire, 
alaouite ou chrétienne en particulier, pour passer les multiples bar-
rages.
Fer de lance de la contestation populaire et de la résistance en Sy-
rie, elles sont la cible du régime. Intimidation, répression, violences 
et incarcération, sont les réponses systématiques à leur engage-
ment. Arme du régime pour humilier les hommes de la famille et 
dissuader la population de toute action contestataire, le viol est 
aussi employé comme un moyen pour briser les femmes et les 
empêcher d’agir.

NOTES SUR LE CONTEXTE

Du soulèvement pacifique à la guerre civile
Février 2011. 
Des centaines de milliers de Syriens de toutes confessions et ori-
gines manifestent pacifiquement pour réclamer la démocratisation 
du régime.
Devant le constat des révolutions tunisienne, égyptienne et li-
byenne, les gouvernants syriens puis l’armée répondent aux ma-
nifestations d’une manière ferme et radicale et utilisent  tous les 
moyens pour éteindre cette flamme de liberté et éradiquer toute 
contestation avant même qu’elle ne prenne le tour d’une révolu-
tion. Cette position n’est pas sans satisfaire les autres gouvernants 
du Moyen-Orient, en particulier ceux des pays du Golfe : comment 
laisser un tel élan de liberté se rapprocher, embraser toute la ré-
gion et bouleverser l’ordre établi ?
C’est à Deraa, entre le 15 et le 18 mars 2011, que la révolution sy-
rienne commence et que les premiers manifestants tombent sous 
les balles des soldats syriens. Durant six mois et malgré plus de 
3 500 victimes civiles, la répression armée et la torture en prison, 
la révolution reste pacifique. Témoins de ces violences, des soldats 
commencent à déserter l’armée régulière et fondent l’Armée Sy-
rienne Libre. Usant d’arguments confessionnels, les pays du Golfe 
et la Turquie fournissent des armes à certaines unités militaires au 
sein de l’Armée Libre, prétendant que le conflit oppose l’armée 
- alaouite -, contre le peuple - sunnite. Les gouvernants syriens 
trouvent là une belle occasion de justifier aux yeux du monde la 
répression armée en expliquant qu’ils défendent leur pays contre 
des rebelles islamistes intégristes et non pas contre des manifes-
tants. C’est le début de la guerre en Syrie.
Après 2013, l’insurrection se fragmente avec une polarisation crois-
sante alimentée de l’extérieur. La logique initialement inclusive et 
unanimiste cède progressivement devant la montée des groupes 
transnationaux comme le PKK et l’État islamique. Les groupes les 
plus modérés sont marginalisés au profit de l’islam politique qui 
prend des formes de plus en plus radicales et de revendications 
ethno-nationales kurdes.
Les Syriens, descendus dans les rues pour réclamer la liberté, 
trouvent la mort entre deux fronts, d’un côté l’armée syrienne qui 
tente de maintenir un système dictatorial qui oppresse la Syrie de-
puis plus de quarante ans, et de l’autre, les groupes armés de la 
mouvance islamique radicale.

© Ahmed Naji
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En 2009, elle débute ses études de Littérature française à l’Univer-
sité de Damas et s’engage dans un collectif étudiant. En cachette, 
elle distribue des tracts pour demander notamment une ville de 
Damas plus propre. Dénoncés par une collègue, Ayat et une cin-
quantaine d’autres étudiants sont arrêtés le 18 octobre 2009 par 
les services de renseignement, devant la Faculté de Lettres.  
Elle passe neuf mois à subir la torture entre la Section « Al-Fayhaa» 
de la Sécurité politique et la Section « Palestine » de la Sécurité 
militaire, toutes deux à Damas. À sa sortie de prison, en juillet 2010, 
sa famille l’oblige à épouser son cousin, pour faire taire le scandale 
de son incarcération. 
Quelques mois plus tard, la Révolution commence. Elle décide 
alors de quitter son mari et s’engage dans la mobilisation civile 
au sein de différentes associations. Ses activités lui vaudront deux 
autres arrestations d’environ trois mois, en avril 2012 à la Section 
de l’aviation militaire et en février 2013 à la Section de « Al-Khatib 
» à Damas. 
En mai 2014, elle fuit la Syrie par la frontière turque. À Istanbul, 
elle dépose une demande d’asile pour la France qu’elle obtient 
en septembre 2015. Elle réside actuellement à Toulouse avec ses 
deux enfants et est inscrite en Licence 1 de Sciences Politiques à 
l’Université Jean Jaurès dans le but de poursuivre ses études en 
Journalisme. Elle continue à militer pour la liberté et la cause des 
prisonniers en Syrie.

Ayat Ahmad
Ayat est née le 1er septembre 
1990 à Damas. Fille d’un Consul 
syrien, elle grandit avec sa mère 
dans le quartier aisé de Mezzeh 
à Damas. 

Hend Alkahwaji 

Originaire de Damas, Hend est 
née le 27 novembre 1956. 
Jeune diplômée en Ingénierie 
agronomique et jeune mariée, 
elle s’engage dans le Parti du 
Travail communiste, interdit 
en Syrie. En juillet 1982, alors 
qu’elle distribue en cachette 
des tracts pour demander le 
retrait de l’armée syrienne du 
Liban, elle se fait arrêter par les 
services de renseignement du 
régime de Hafez Al-Assad et 
passe huit mois à la Section des 
interrogatoires de la Sécurité 
militaire « Fira’ Al-Tahqiq Al-As-
kari » à Damas. 
À sa sortie, elle reprend ses acti-
vités militantes pour le Parti du 
Travail communiste et en mars 

1984, elle se fait arrêter une deu-
xième fois. Elle passe d’abord 
huit mois en cellule d’isolement 
dans la même section, puis trois 
ans dans la prison civile de Qa-
tana et quatre ans et sept mois 
dans la prison Duma à Damas. 
A sa libération en 1991, elle offi-
cialise sa séparation et travaille 
en tant qu’ingénieur agronome 
pendant plus de vingt ans. 
En 2012, elle se remarie avec 
un opposant du régime avec 
qui elle quitte la Syrie en 2013 
suite aux pressions exercées, à 
l’école, sur les enfants de celui-
ci par les services de rensei-
gnement. Ils partent d’abord au 
Liban, d’où ils sollicitent l’asile pour la France. Depuis janvier 2014, 
ils résident à Lyon. En attendant de trouver du travail dans son do-
maine, Hend apprend le français et est bénévole pour plusieurs 
associations de soutien aux femmes et enfants syriens.

Il est arrêté le 12 octobre 2012 
alors qu’il transporte cinq dé-
serteurs. Accusé d’incitation à 
la désertion, de trafic de déser-
teurs et de falsification de docu-
ments d’identité, il passe trois 
mois en cellule d’isolement à la 
Section de la Sécurité militaire 
de Deraa, puis à la Section « 
Palestine » de la Sécurité mili-
taire et à la prison civile d’Adra 
à Damas.  
Le 21 avril 2014, il est libéré 
sous caution et condamné à 
une peine de quinze ans de pri-
son. Il fuit alors la Syrie et rejoint 
clandestinement la Turquie. Il 

passe un an à Gaziantep, puis décide de rejoindre clandestine-
ment l’Allemagne en passant par la Grèce, la Macédoine, la Ser-
bie, la Hongrie (où il se fait arrêter et passe dix jours en prison) et 
l’Autriche. 
Il réside en Allemagne depuis 2015, à Berlin depuis février 2016, 
où il a pu effectuer son changement de sexe. Il est agent de mainte-
nance dans un hôtel et prévoit de se former pour devenir conduc-
teur de train en Allemagne.

Ali Hamidi

Transgenre, Ali est né en 1990 
à Damas sous le nom de Ola, 
dans une famille conservatrice 
du quartier du Midan. Orphelin 
de père, il met un terme à ses 
études de Philosophie à l’Uni-
versité de Damas à la mort de sa 
mère en 2007 et devient moni-
teur d’auto-école à son compte. 
En 2008, son oncle et sa sœur 
aînée le forcent à se marier avec 
son cousin. Après un certain 
temps, il quitte son mari et part 
en Jordanie. 
En 2011, au début de la Révo-
lution, il décide de retourner en 
Syrie et de participer aux mani-
festations pacifiques à Damas. Il 
rejoint un groupe d’activistes et, 
avec sa voiture, aide les déser-
teurs à fuir en Jordanie. Étant 
une femme, non-recherchée, il 
ne soulève pas les soupçons. 

Mariam Hayed

Mariam est née le 6 février 1990 
à Atareb, dans la région d’Alep.
Étudiante en Psychologie à 
l’Université de Damas, elle par-
ticipe aux manifestations paci-
fiques durant les premières 
années de la Révolution. 
Accusée par le régime d’appar-
tenir à un groupe terroriste, elle 
est arrêtée chez elle le 10 jan-
vier 2014 et incarcérée pendant 
67 jours à la Section de la Sécu-
rité pénale « Fira’ Amn Al-Jinai» 
à Damas.
Pour que la torture cesse, elle 
accepte de faire une fausse dé-
claration télévisée sur la chaîne 
nationale au cours de laquelle 
elle explique comment elle a 
fabriqué de fausses images de 

manifestations. Elle se résigne à cette intervention dans les médias 
afin d’être transférée à la prison civile d’Adra où les conditions sont 
réputées moins dures, mais aussi dans le but de faire savoir à ses 
parents qu’elle est toujours en 
vie.
Suite à sa libération sous cau-
tion, le 25 décembre 2014, elle 
fuit en Turquie clandestinement 
et fait une demande d’asile 
pour la France. 
Depuis octobre 2015, elle 
réside à Paris et est étudiante 
en Licence 3 de Psychologie 
à Paris 7. Elle a été bénévole 
pour Women Now for Develop-
ment, une association syrienne 
qui soutient l’émancipation des 
femmes et des enfants, et conti-
nue à lutter pour la cause des 
prisonniers syriens. 

ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES
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tard par les services de renseignement et passent deux mois à la 
Section Palestine de la Sécurité militaire à Damas. 
Le 9 janvier 2013, elles sont libérées lors d’un échange de 48 
otages iraniens capturés par l’Armée Libre contre 2 060 prisonniers 
détenus par le régime. 
Après sa libération, elle fuit clan-
destinement au Liban avec sa 
famille, puis quelques mois plus 
tard s’installe en Turquie où elle 
rencontre son compagnon. Fin 
2015, les difficiles conditions de 
vie la poussent à rejoindre l’Eu-
rope clandestinement. Enceinte 
de sa petite fille Peroia, elle 
prend le bateau pour la Grèce 
avec son bébé Joubran. Elle tra-
verse toute l’Europe jusqu’à ar-
river en Allemagne, à Berlin, où 
elle vit actuellement avec son 
compagnon et ses enfants. Elle 
apprend l’allemand et souhaite 
travailler dans un Art Café.

Kenda Zaour

Originaire de la région de 
Soueïda, Kenda est née le 16 
août 1986. 
Diplômée de l’Institut du tou-
risme, elle travaille dans une 
agence de voyages et vit avec 
sa famille à Damas, dans le 
quartier de Jaramana, jusqu’au 
début de la Révolution. Les évé-
nements les poussent alors à re-
tourner s’installer dans la région 
plus sûre de Soueïda. 
Le 21 novembre 2012, avec trois 
de ses amies dont sa sœur, elles 
manifestent en plein cœur de 
Damas, dans le souk de Med-
hat Basha, vêtues de robes de 
mariée pour réclamer la libéra-
tion des prisonniers civils. Elles 
se font arrêter dix minutes plus 

Dès le début de la Révolution elle participe aux manifestations 
pacifiques. En août 2011, elle est arrêtée par les services de rensei-
gnement et détenue trois jours à la Section de la Sécurité Pénale. 
Elle continue à militer pour la Révolution et transporte des médi-
caments vers les zones rebelles. En février 2012, dénoncée, elle 
est arrêtée par les services de renseignement et détenue un mois 
à la Section de la Sécurité de l’État. À sa libération, elle quitte l’en-
seignement pour des raisons de sécurité et s’engage pleinement 
dans la militance pacifique civile. Elle débute le journalisme et se 
fait arrêter une troisième fois en août 2012. Cette détention à la 
Section du Service de Renseignement de l’Armée de l’Air dure un 
jour mais elle est la pire de toutes. À sa sortie, elle travaille pour Ra-
dio Rozana. En juin 2013, en voiture avec un ami, elle est contrôlée 
à un check-point, portant sur elle sa carte de presse et son magné-
tophone. Ils sont arrêtés et détenus à la Section de la Sécurité de 
l’État, puis à la Section du Service de Renseignement de l’Armée de 
l’Air. Son compagnon n’en ressort pas vivant. 
Emprisonnée dix mois, elle est libérée lors d’un échange de prison-
niers entre les rebelles et le régime en mars 2014 et fuit clandesti-
nement le pays. 
Elle s’installe à Gaziantep en Turquie où elle travaille pour Radio 
Rozana et pour le Comité syrien pour les détenus. Elle sollicite 
l’asile en France en 2016 et l’obtient en avril 2017. Elle vit à Paris, à 
la Maison des journalistes, apprend le français et projette de suivre 
des études de journalisme.

Rowaida Kanaan
Rowaida est née le 1er dé-
cembre 1976 dans la banlieue 
de Damas. Diplômée en Ma-
thématiques de l’Université de 
Damas en 2000, elle enseigne 
plusieurs années en écoles et 
lycées. 

Mêlant les techniques du 
chant lyrique et du chant 
traditionnel arabe, elle 
chante comme soliste à 
l’Opéra Bastille à Paris, à 
l’Opéra Théâtre La Monnaie 
à Bruxelles, à l’Orchestre 
Philarmonique de Liège, 
au Qatar, au Silk Road Fes-
tival de Tokyo notamment. 
Elle est invitée à plusieurs 
reprises au prestigieux Fes-
tival de Carthage et au Fes-
tival Al Madina en Tunisie, à l’Opera House du Caire. Elle se produit 
dans le premier opéra arabe Opera Avicenna à Doha au Quatar, 
puis dans Opera Fallujah au Centre Kennedy de Washington.
Pour le théâtre, elle est interprète dans Salomé de Yaël Farber, créé 
à Washington en novembre 2015 et recréé en mai 2017 au Natio-
nal Theatre de Londres.
De 2003 à 2011, elle dirige le département de chant lyrique de 
l’Institut Supérieur de Musique de Damas où elle enseigne le chant 
lyrique et le chant arabe. 
À Washington, elle fonde the Arabic Singing Band, un groupe com-
posé d’étudiants et de jeunes diplômés.

Lubana Al Quntar
Chanteuse

Formation
Institut supérieur de musique 
Damas
Royal College of Music
Londres
Accadémie de Musique
Maastricht
Répertoire
Chant lyrique
Chant traditionnel arabe

Lubana est née à Damas. 
Elle étudie le chant lyrique à 
l’Institut Supérieur de Musique 
de Damas auprès de Galina 
Khaldieva, puis au Royal Col-
lege of Music de Londres avec 
Kennith Wollom, ainsi qu’à 
l’Académie de Musique de 
Maastricht où elle obtient un 
Master de chant lyrique. 

© Maude Grübel
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RAMZI CHOUKAIR
Metteur en scène

Comédien et metteur en scène de nationalité franco-syrienne, 
Ramzi Choukair est né le 12 juin 1971 à Beyrouth au Liban. Il vit 
actuellement à Marseille - France.

Après des études à l’Institut Supérieur d’Art Dramatique de Damas 
(section jeu) où il obtient son diplôme  en 1994, il fait un séjour 
d’étude à l’Institut Supérieur des Techniques du Spectacle d’Avi-
gnon (ISTS), puis un stage long (1995-1996) dans le même Insti-
tut comme régisseur de spectacle. En 1999, il obtient une maîtrise 
d’Art du spectacle à Paris VIII, puis un D.E.A. d’Art du spectacle en 
2001.

Parallèlement à ses études, il entame une carrière professionnelle 
de régisseur lumière et de régisseur général en Syrie (Théâtre 
National, Théâtre de l’Institut Supérieur d’Art Dramatique) et en 
France (Festival d’Avignon, Festival d’Art lyrique d’Aix-en-Provence, 
etc.), sur plusieurs spectacles et dans plusieurs théâtres (Péniche 
Opéra, Palais des Glaces, Grande Halle de la Villette).

À son retour à Damas en 2003 et jusqu’à fin 2008, il enseigne à l’Ins-
titut Supérieur d’Art Dramatique. En 2003 et 2004, il est directeur 
technique et artistique de l’Opéra de Damas pour la Culture et les 
Arts et en 2008, directeur technique de Damas Capitale arabe de 
la Culture. 

En 2010, dans la continuité de précédentes collaborations avec le 
théâtre Jean-Vilar de Vitry sur Seine, il créé le festival Al Wassl pla-
teforme / Arts Méditerranée. De 2011 à 2013, il intervient comme 
conseiller artistique sur le projet des dramaturgies arabes contem-
poraines de la Friche la Belle de Mai à Marseille.

Al-Zîr Sâlem et le Prince Hamlet, qu’il adapte à partir de deux textes, 
l’un oriental (Al-Zîr Sâlem), l’autre occidental (Hamlet), est sa pre-
mière mise en scène. Le spectacle est créé et joué au cours de la 
saison 2002-2003 au Palais al-‘Azem de Damas et en 2005 à l’Opé-
ra de Damas ainsi qu’au Théâtre Jean-Vilar de Vitry-sur-Seine, puis 
à Amman, Alep et Dubai entre 2005 et 2007. Traduit par Francis 
Guinle, le texte est publié en France en 2005.

Formation
Institut d’Art Dramatique - Damas
ISTS - Avignon
Université Paris VIII

Parcours
Régisseur lumière et général
Directeur technique
Enseignant
Directeur artistique / conseiller

Principales mises en scènes
Al-Zir Sâlem et le prince Hamlet
Shitra la fille du roi
L’assemblée des femmes

Acteur sous la direction de
Jamal Soleiman
André Serre
Manuel Gigi
Tatiana Arkhabitsova
Talal Nasser Aldin
Pascal Rambert
Julien Bouffier
Tim Suppl
Fida Mohissen
Yaël Farber
Myriam Muller
Omar Abu Saada
Mohamad Al Rashi & Wael Kadour 

Distinction
Prix Helen Heyes du meilleur 
acteur (Washington)

En 2006, il met en scène l’immense acteur syrien Abderrahman Al 
Rachi dans Shitra la fille du roi de Rabindranath Tagor à l’Opéra de 
Damas.

En 2007, il adapte deux textes d’Aristophane et crée L’assemblée 
des femmes au Théâtre National Al Hamra de Damas avec les étu-
diants de quatrième année de l’Institut Supérieur d’Art Dramatique. 
Le spectacle est recréé l’année suivante à Damas et au Théâtre Jean-
Vilar de Vitry-sur-Seine avec des acteurs masculins et un chœur de 
sourds-muets.

Comme comédien, il joue aussi bien en Syrie qu’en France, dans 
Roméo et Juliette, mis en scène par André Serre, à Alep et Damas 
en 1992 (rôle de Pâris), puis en 1993 dans Les Epines, de Françoise 
Sagan, mis en scène par Manuel Gigi à l’Institut Supérieur d’Art 
Dramatique de Damas (ISAD). Il poursuit sa carrière d’acteur avec 
La Mouette de Tchekhov (rôle de Chamraèv) mis en scène par Tatia-
na Arkhabitsova au Théâtre Oumaali de Damas en 1994 et Arlequin 
serviteur de deux maîtres de Goldoni (rôle de Silvio), mis en scène 
par Jamal Soleiman à l’ISAD de Damas en juin 1994. En mai 1994, 
il joue dans Les mille et une nuits, mis en scène par Rias Osmat au 
Théâtre National de Damas. C’est ensuite Les possibilités d’Harold 
Parker, mis en scène par Talal Nasser Aldin au Théâtre National de 
Damas en février 1998 et enfin le spectacle monté à partir de l’épo-
pée de Gilgamesh, Gilgamesh, mis en scène par Pascal Rambert à 
la Citadelle de Damas en mars 1998 et repris au festival d’Avignon 
en juillet 2000.

En 2009-2010, il joue dans Hiroshima mon amour, mis en scène 
par Julien Bouffier ; en 2011, il travaille sous la direction de Tim 
Suppl dans Mille et une nuits, spectacle en tournée internationale 
en 2013. En 2012, il joue dans Le livre de Damas, mis en scène par 
Fida Mohissen. Récemment, il est acteur dans Anéantis de Sarah 
Kane sous la direction de Myriam Muller (2018), dans The Factory 
de Mohamad Al Attar, mis en scène par Omar Abu Saada (2018) et 
dans Chroniques d’une ville qu’on croit connaître de Wael Kadour 
et Mohamad Al Rashi (2019).

En 2016 il obtient le prix Helen Hayes du meilleur acteur pour le 
rôle de Jean-Baptiste dans Salomé, mis en scène par Yaël Farber et 
créé à Washington en novembre 2015. Le spectacle est recréé en 
mai 2017 au National Theatre de Londres.

Il est également acteur de télévision et de cinéma, récemment 
dans Arwad de Samer Najari et Dominique Chila (Canada, 2016). 
Le film est présenté en compétition officielle dans plusieurs festi-
vals, notamment à Montréal, Rotterdam, Carthage, ainsi qu’à New 
York, en Afrique du Sud, en Pologne, en Turquie, en Jordanie et en 
Finlande.



20 21

Formation
Institut d’Art Dramatique de Damas

Parcours
Co-fondateur d’Ittijahat
Rédacteur en chef
Directeur de communication

Textes publiés
Virus
Out of control
Les petites chambres (trad français)

Bourses et distinctions
Royal Court Theatre - Londres
2° prix d’écriture théâtrale Muham-
mad Taymur

Né en Syrie en 1981, Wael Kadour est dramaturge, metteur en 
scène et journaliste. Il vit actuellement à Paris.

Diplômé de l’Institut Supérieur d’Art Dramatique de Damas en 
2006, il est accuelli en 2007 en résidence d’écriture au Royal Court 
Theatre de Londres dans le cadre de la 19° édition du programme 
de Résidences Internationales de Dramaturgie.

À partir de 2008, il est collaborateur artistique et littéraire pour de 
nombreux projets en Syrie, en Jordanie et au Liban. Il met en place 
et anime plusieurs workshop d’écriture et enseigne le théâtre à 
Amman en 2012-2013.

Fin 2011, il cofonde Ettijahat, une structure culturelle indépendante 
portée par un groupe d’activistes culturels syriens. Il est aujourd’hui 
rédacteur en chef du site Internet Cultural Policy in the Arab World 
(ARCP) et directeur de communication d’Ettijahat.

Il est actuellement dramaturge pour trois projets : Le petit prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry de la compagnie Araboska Teatern - 
Stochholm et Your love is Fire, de Mudar Alhaggi, Recklinghausen 
Festival, Allemagne et X-Adra de Ramzi Choukair.

Comme metteur en scène, il monte Ohio Impromptu de Samuel 
Beckett à Damas en 2011, Far Away de Caryl Churchill en 2012, 
puis sa pièce, Les petites chambres à Beyrouth et Amman en 2013. 
A Amman en 2015, il met en lecture Rituel pour une métamorphose 
du célèbre dramaturge syrien Saadallah Wannous.

À ce jour, trois de ces pièces ont été publiées. Parue en 2008 à 
Damas et en 2009 au Caire, Virus reçoit le deuxième prix d’écriture 
théâtrale Muhammad Taymur. Out of control parait à Beyrouth en 
2010, Les petites chambres est publié en édition bilingue (arabe-
français) en 2013 aux éditions Elyzad. En 2017, seront édités The 
confession (Beyrouth, septembre) et Chronicles of a City That We 
Never Knew.

WAEL KADOUR
Dramaturge

MAUDE GRÜBEL
Photographe

Formation
Académie de la Photographie
Munich

Musées / Galeries 
Notamment :
Le Château d’Eau, Toulouse
Galerie Warte für Kunst, Kassel
Galerie Kunstreich, Galerie Sono et 
Raum für Fotografie, Munich
Les Glycines, Alger

Festivals / Rencontres
Notamment à Marseille :
Festival Photomed et La Photogra-
phie_Maison Blanche
Le MuCEM 

Publication - monographie
2015
Jardin d’essai
Editions Zoème et Filigranes

Née en Allemagne en 1980, diplômée de l’Académie de la Pho-
tographie de Munich (Staatliche Fachakademie für Fotodesign - 
München) en 2004, Maude Grübel vit à Marseille depuis 2006.

Son travail lui a valu plusieurs expositions en France, en Allemagne, 
en Algérie. Il a fait l’objet de nombreuses invitations dans des expo-
sitions et présentations collectives, notamment au Mucem en 2014.

En 2015 elle publie son premier livre, Jardin d’essai, un ensemble 
d’images réalisées à Alger et ses alentours entre 2009 et 2014. Les 
photographies de cet ouvrage ont été exposées en 2017 au Châ-
teau d’eau de Toulouse et au festival Photomed Marseille.

« L’intime en photographie est un territoire fragile qui nécessite 
d’être parcouru avec prudence. 

Allemande vivant en France, Maude Grübel inscrit son œuvre sur 
ce fil tendu avec un mélange de pudeur et de détermination. Les 
origines, celles de sa famille, la Tunisie, la Pologne mais aussi l’Algé-
rie, le parcours personnel, les trajectoires, les épreuves... La photo-
graphe ne recule pas devant ses sujets. Elle construit ses images 
avec force et retenue, élaborant une œuvre éminemment person-
nelle qui résonne pourtant au-delà de l’expérience subjective. 

Maude Grübel saisit des fragments de corps et des espaces morce-
lés, elle met en place un ensemble qui (re)construit une mémoire, 
parcellaire ou précise. Parfois, des dessins accompagnent l’élabora-
tion de ses projets, ils agissent à l’endroit de la sensation, de l’insai-
sissable, le trait prend alors le relais de l’image dans cette explora-
tion sans compromis de ce qui fait l’humanité. »

Guillaume Mansart

Co-directeur, responsable artistique de Documents d’Artistes - Documen-
tation et diffusion de l’activité des artistes visuels de Provence-Alpes-Côte 
d’Azur.



© Ahmed Naji © Ahmed Naji



© Darek Szuster © Darek Szuster



© Ahmed Naji © Ahmed Naji



2928

CHANSON

Oh étoile du matin, 
Tu t’es levée au-dessus du Levant, 
Tu as emporté les bons, 
 Et tu as épargné les mauvais.

FEMME X

Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un m’entend ? Est-ce que quelqu’un peut m’aider ? Je 
ne sais pas où je suis. Je me suis fait arrêter par la Sécurité et je ne sais pas où ils m’ont emmenée. Tout 
ce dont je me souviens,  c’est qu’ils m’ont tabassée. Je n’ai pas su comment réagir. L’interrogateur m’a 
posé  beaucoup de questions. Quoi que je réponde, il me tabasse. Si je change un mot, il me tabasse 
aussi. Si je me tais, il me tabasse. Je n’ai pas su quoi faire. Que dois-je dire  et que dois-je garder pour 
moi ? Je ne sais pas comment résister à tout ça. Je suis faible. Et cette souffrance, je ne la comprends 
pas. J’ai reçu un coup de botte sur la tête. Après ça, je ne me souviens de rien. Ça m’a assommée. Je 
suis tombée par terre. J’ai perdu connaissance. Je n’étais plus là. Tout s’est mélangé dans ma tête. Les 
images et les sons  se sont entremêlés, puis ils ont disparu. Peut-être que mon corps  n’a pas supporté 
la douleur. Peut-être que c’est la fin. Peut-être que je suis morte. Peut-être que c’est ça mon histoire et 
qu’elle se termine ici.

KENDA

Quand notre Révolution  a commencé en Syrie, j’ai senti que j’en faisais partie moi aussi. Avec mes 
amies, on s’est mises à réfléchir à ce qu’on pouvait faire. Il fallait faire quelque chose,  mais on ne 
savait pas quoi. Le régime tue et emprisonne  des gens tous les jours. Il fallait que ce soit un acte fort. 
Finalement, on s’est décidées. On était quatre copines,  dont ma petite sœur. J’avais plus peur pour 
elle que pour moi. On a décidé de le faire  en plein centre de Damas. On a choisi le souk de Medhat 
Basha, parce que c’est un quartier populaire, toujours rempli de monde. C’est dans ce même souk 
qu’on a acheté tous les accessoires nécessaires. On est même allées chez la couturière pour retoucher 
les habits qu’on allait porter. Cette idée me plaisait beaucoup. On a choisi une date et un lieu : le 21 
novembre 2012  au souk de Medhat Basha, à 14h. La veille au soir, on est allées chez une de nous pour 
organiser les derniers détails. Ensuite on s’est mises  à chanter et à s’amuser. Le lendemain, un ami 
nous a apporté des fateyers pour le petit déjeuner. C’était la première fois que j’en mangeais autant. 
Et peut-être la dernière. On s’est préparées et on est sorties. Par dessus nos habits, on a enfilé des 
manteaux noirs pour tout dissimuler. À l’heure prévue, notre ami nous a emmenées en voiture jusqu’au 
souk. Comme d’habitude, on devait s’arrêter à tous les check-points du régime. On avait peur qu’ils 
remarquent quelque chose et qu’ils décident de nous fouiller. Il nous a déposées, puis il est parti. On a 
commencé à marcher dans la foule. On attendait le signal de notre amie. Tout était prêt. Elle a donné 
le signal.

TEXTE DU SPECTACLE ROWAIDA

Le 9 juin 2013, au check-point entre Damas et la Ghouta orientale, je me suis fait arrêter avec mon 
ami Khaled. Le soldat a vu ma carte de presse dans la voiture et s’est douté que je travaillais pour des 
journaux de l’opposition. Après avoir confisqué nos affaires, ils nous ont bandé les yeux et ils nous ont 
fait attendre devant la porte. Je pouvais voir les chaussures de Khaled sous mon bandeau, j’étais alors 
sûre qu’il était à côté de moi. Je lui ai dit : « Khaled, je suis désolée ». Il m’a dit : « Je t’aime », puis sa 
voix a disparu.

Ces mots, je ne cesse de les entendre à chaque instant.

Khaled, pardonne-moi. Je ne voulais pas que tu te fasses arrêter et encore moins  qu’on se fasse arrê-
ter ensemble. J’ai fait ce dont nous avions convenu durant le trajet de Damas à la Ghouta, 15 minutes 
avant de nous faire arrêter. Je leur ai dit que je te connaissais à peine. Je ne leur ai pas dit qu’on était 
amis depuis 15 ans. Je leur ai dit que je t’avais demandé de m’emmener dans la Ghouta. Je ne leur ai 
pas dit que c’était pour apporter des médicaments à Abou Ali. Je ne leur ai pas raconté ce que tu m’as 
dit : « Dans tous les cas tu ne vas pas y aller seule. On a deux possibilités. Soit on se fait arrêter, soit 
on réussit à apporter les médicaments à Abou Ali. Si on se fait arrêter, on sortira peut-être au bout de 
quelques jours. Mais si on n’apporte pas les médicaments à Abou Ali, il va sûrement mourir ».

Je sentais l’émotion et la peur dans la voix de Khaled quand il m’a appelée pour me dire qu’il venait 
me chercher pour qu’on aille se balader en voiture  dans les rues de Damas. Une fois on s’est perdus 
et on s’est retrouvés au mont Qassioun. On a eu peur parce que la zone était sous surveillance de 
l’armée du régime. Un soldat nous a laissés monter au sommet. Il nous a pris pour des amoureux qui 
cherchaient un endroit romantique.

KENDA

Elle a donné le signal. En une seconde, on a retiré nos manteaux et dévoilé nos robes de mariées. 
Ensuite on a levé nos banderoles. Les gens ont commencé  à nous regarder et à lire les slogans :

« Vous êtes fatigués, nous aussi, nous voulons vivre autre chose »

« La Syrie est à nous tous » 

« La société civile réclame l’arrêt de toutes les opérations militaires en Syrie »

Chacun de ces messages était signé « 100% Syrien ».

En levant la banderole, j’avais l’impression que c’était le jour de mon mariage.

À cet instant précis, je n’avais pas peur, j’ai senti qu’un grand défi m’attendait.

On est restées sur place une quinzaine de minutes. Tout le monde nous a prises en photo, les gens se 
demandaient stupéfaits :

- Mais qu’est-ce qui se passe ?

Soudain, sans m’en rendre compte,  j’ai crié :

- Faites des youyous  pour les mariées de la Syrie !

J’ai entendu des youyous et j’ai pensé : Aujourd’hui, c’est bel et bien mon mariage.

Les services de renseignement sont arrivés et nous ont arrêtées. On nous a interrogées jusqu’à minuit 
et pendant tout ce temps, on est restées en robes de mariées.
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ou à fermer la porte.

Dès que j’ai froid, je me souviens de mon amie Manal. On a partagé la même cellule dans la Section 
de la Sécurité politique à Damas. La nuit du réveillon, il faisait un froid glacial. J’étais pétrifiée, recro-
quevillée sur moi-même. Je devenais bleue. J’ai toqué à la porte. Bassel, le gardien, s’est approché :

- Qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai répondu : 

- On a froid, on voudrait des couvertures.

Je n’ai pas dit « s’il te plaît ». Il a refermé la petite fenêtre et il est parti. On a attendu un moment, pen-
sant qu’il était sûrement parti les chercher. Mais comme il ne revenait pas, impatientes, on a retoqué à 
la porte. Il a alors ouvert la petite fenêtre en gueulant :

- Qu’est-ce que tu veux salope ?

Manal a répliqué : 

- On a froid connard !

J’ai regardé Manal en me disant : À cause de toi on va passer un sale quart d’heure. En entendant le 
mot « connard », il avait immédiatement fait demi-tour.

On entendait les gardiens fêter la nouvelle année, l’odeur de l’arak arrivait jusqu’à notre cellule. Il est 
revenu, mais cette fois, il a ouvert la porte en grand.

Bassel est entré avec un pneu, suivi d’un autre gardien, Amjad. Il m’a ligotée et jetée dans un coin. 
Après, il a pris Manal, l’a assise dans le pneu, l’a ligotée et lui a baissé son pantalon.

ALI

Je me suis fait arrêter le 12 octobre 2012 en raison de ma participation à la Révolution. En prison, on 
m’appelait Abou Janti. C’est ainsi que m’a surnommé l’interrogateur chargé de me torturer. Abou Janti, 
à cause de la série télé sur le chauffeur de taxi, parce que durant la Révolution, j’ai utilisé ma voiture 
pour aider les déserteurs à fuir en Jordanie et leur éviter de combattre contre leurs frères syriens révo-
lutionnaires. Depuis, on m’appelle Abou Janti et franchement, ça me plaît bien.

La deuxième fois que j’ai lavé mon pantalon, ça faisait 13 mois que j’étais en prison. Je suis allé l’étendre 
dans la seule pièce à fenêtres et j’ai demandé au gardien de m’apporter mon caleçon. Je l’ai enfilé et je 
suis retourné dans ma cellule. Une des filles m’a prêté son foulard et son manteau pour que je puisse 
prier. J’ai prié, je lui ai rendu ses habits et je me suis endormi. En 13 mois, je n’avais pas eu un seul 
rêve qui puisse soulager le supplice de la prison. Ce matin-là, je n’ai pas rêvé, mais j’ai eu un genre 
de vision. J’ai vu un vieillard avec une longue barbe blanche et un bâton, habillé tout en blanc. Il m’a 
tapoté le bras avec son bâton  et il m’a dit :

- Lève-toi et habille-toi.

Je me suis réveillé en sursaut  en me frottant le bras et soudain j’ai vu qu’un pigeon s’était faufilé sous 
ma couverture. Je me suis levé d’un bond, j’ai couru dans tous les sens en marchant sur les filles et je 
me suis retrouvé dans les bras d’une des prisonnières, l’avocate. Elle m’a dit : 

- qu’est-ce que tu fous ?

Je lui ai raconté, elle m’a serré dans ses bras et je suis retourné dormir à ma place. J’ai pensé : c’est 
quand même bizarre un pigeon en prison.

CHŒUR

Ne donne pas trop d’informations à l’interrogateur. Souviens-toi de tout ce que tu lui as dit, surtout des 
mensonges. Réponds de manière concise. N’avoue rien, même s’il menace de te violer. Ne change pas 
ton discours. Pense à ce que tu aimais faire avant d’arriver ici. Pense à tes parents, à tes frères et sœurs, 
à ceux que tu aimes. Peut-être que leur image est floue, mais essaye quand même. S’il te frappe, pro-
tège-toi la tête et ne fais pas de mouvements brusques. Fais comme si tu ne sentais rien. Dis-toi que 
ton corps est fort et que tu vas résister. Convaincs-toi qu’après quelques coups, tu ne sentiras plus rien. 
N’anticipe pas le fouet ou les instruments de torture sur ton corps. Ne provoque pas l’interrogateur,  il 
te frappera davantage. Si tu crois en Dieu, prie.

ROWAIDA

J’ai entendu les gardiens tabasser Khaled et lui dire :

- Rowaida c’est ta pute,

et je l’ai entendu leur répondre : 

- Non, c’est mon amie.

C’était leur technique pour le faire craquer.

Khaled, ne les laisse pas te torturer à cause de moi. Laisse-les dire tout ce qu’ils veulent sur moi.

Je cherchais Khaled dans le couloir quand ils m’emmenaient voir l’interrogateur.

Ils me faisaient marcher entre les corps, ou peut-être les cadavres des détenus qu’ils avaient torturés. 
Ils étaient méconnaissables à cause des bleus et du pus de leurs blessures, mais j’aurais reconnu Kha-
led  rien que par le son de sa respiration. Je ne l’ai pas trouvé.

Durant ma détention, j’ai commencé à penser aux autres détenus, certains ont participé à la Révolution, 
d’autres non, mais tous se font torturer. À l’extérieur de la prison, les personnes assiégées meurent de 
faim, du manque de médicaments ou meurent sous les bombardements incessants. Pourquoi ça nous 
arrive ? Parce qu’on a commencé une Révolution ? Et ensuite ? Jusqu’à quand les gens vont-ils conti-
nuer de mourir ? Que devons-nous faire ? Faut-il continuer ou arrêter ? Nous sommes incapables de 
faire quoi que ce soit. Le monde nous observe et ne fait rien. Abou Ali est mort parce que nous ne lui 
avons pas apporté les médicaments. Et Khaled a disparu. Khaled a disparu et je n’ai plus rien su à son 
sujet. Sa famille m’a appris qu’il était mort, mais moi je ne l’accepte pas et j’attends toujours qu’on aille 
se balader dans les rues de Syrie.

Khaled, je sentais que tu m’aimais, mais je ne savais pas si tu prenais ces risques avec moi par amour 
ou parce que tu croyais en ce que tu faisais. Je n’ai pas pu t’avouer mon amour pour les raisons que tu 
connais. Tu es mon plus cher ami, depuis toujours et pour toujours. Tu me manques beaucoup.

AYAT

Je me suis fait arrêter le 18 octobre 2009. J’avais 18 ans. J’ai été accusée d’atteinte à l’intégrité de l’État 
et au sentiment national. J’ai été détenue 9 mois. En prison, j’ai subi toutes sortes de tortures. J’ai été 
libérée le 1er juillet 2010. Tout de suite après, mon père m’a obligée à épouser mon cousin. Je m’y 
suis opposée, il m’a rouée de coups. Par un mariage, il voulait faire taire le scandale de mon incarcéra-
tion. Une fois mariée, ma chambre me manquait beaucoup, j’étais épuisée par tout ce que j’avais subi. 
J’avais tout le temps froid,  même en plein mois d’août. Terrifiée, je n’arrivais pas à éteindre la lumière 
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HEND

Plus le temps passait, plus j’étais convaincue de ne pas vouloir d’enfants. Je n’ai moi-même pas de 
place dans cette société, alors pourquoi devrais-je lui donner un enfant ? Mon mari était au courant de 
mes convictions, on s’était mis d’accord sur le sujet. Je suis tombée enceinte et j’ai avorté. Mon mari 
était sous la surveillance des services de renseignement, alors on se voyait en cachette chez des amis. 
À cette époque, j’ai découvert qu’il était membre du Parti du Travail Communiste. Quand je me suis fait 
arrêter, il a appris à son tour que moi aussi j’en faisais partie. C’était en 1982, j’ai fait un an de prison, 
puis ils m’ont libérée. La situation de mon mari était toujours la même. En 1984, ils m’ont de nouveau 
arrêtée, mais cette fois, pour plus longtemps,  bien plus longtemps : 7 ans et 7 mois. Je suis restée 
des mois en isolement dans une section de la Sécurité militaire, puis ils m’ont transférée à la prison 
civile pour femmes de Qatana à Damas. C’était la première fois qu’on plaçait une prisonnière politique 
dans une prison civile. Quand je suis arrivée, j’avais très peur, comment allais-je faire au milieu de ces 
criminelles ? J’ai été surprise de voir qu’il y avait des femmes du Parti des Frères Musulmans. Quand 
le gardien leur a annoncé que nous allions partager la cellule, elles ont lancé : —on ne veut pas d’une 
infidèle parmi nous. Le gardien n’a rien dit et m’a laissée là. Au début, elles me traitaient méchamment 
et m’ignoraient, mais comme j’étais toujours respectueuse  et que j’acceptais leur différence, elles ont 
fini, avec le temps, par accepter la mienne. Cette année-là, ils ont transféré une famille qui venait de la 
prison de Palmyre, une mère et ses deux filles. L’une d’elles, Soumeya, était née en prison et n’avait que 
2 ans. Cette petite fille a changé ma vie en détention. J’ai senti que la vie ressurgissait. Elle est devenue 
mon refuge. Je jouais avec elle, je mangeais avec elle, je la lavais, on dormait ensemble sur le même 
matelas. Je pensais à elle nuit et jour. Comment allait-elle grandir parmi nous entre ces quatre murs ?

CHOEUR

En prison, il y a des gens qui croient en Dieu, d’autres qui n’y croient pas. Tout le monde veut mettre fin 
à ses souffrances. Tout le monde cherche un sens à cette souffrance et moi aussi. Comme si ce qui est 
en train d’arriver n’était qu’une illusion. Mais cette illusion est bien réelle. Je ne supporte plus d’être ici. 
Je vais faire l’impossible pour sortir d’ici. Je veux avouer. Je vais dire tout ce  qu’ils veulent entendre.

HEND

Quand ma famille est venue me voir, j’ai emmené Soumeya dans la cour des visites pour qu’ils la voient 
à travers la grille. Ils ont tout de suite senti que cette fillette avait changé ma vie. À chaque fois qu’ils me 
rendaient visite, ils lui apportaient des cadeaux. Des crayons, des livres, des jeux, des chansons pour 
enfants. Ils me disaient :  Tiens, voici des cadeaux pour ta fille. Je lui ai appris à lire, à écrire,  je lui chan-
tais des comptines. Quand je lisais, elle dessinait à mes côtés. J’ai senti qu’elle était comme ma propre 
fille. Une fois, mon frère a convaincu le gardien de l’emmener faire un tour dehors. Elle avait très peur, 
je l’ai rassurée et elle est finalement sortie avec lui. À son retour, elle ne voulait plus me lâcher. Mon 
frère m’a raconté que lorsqu’elle a vu les gens et les voitures, elle s’est accrochée à lui et s’est mise à 
crier. Plus tard, quand j’ai réussi à la calmer, elle m’a raconté que, dehors,  elle avait vu une vache bleue.  
Une vache bleue ? Évidemment, elle n’avait jamais vu les couleurs...

Ça me rendait tellement heureuse que les gens disent :

- Elle, c’est la fille de Hend.

Grâce à elle, je suis aussi devenue très amie avec sa mère. On se racontait nos histoires, elle me disait 
qu’elle aimait beaucoup mes idées, alors je la taquinais :

- Mais qu’est-ce que tu fais avec les Frères Musulmans ?

AYAT

Amjad est resté à côté de la porte à observer la scène. J’étais complètement paralysée. Mes yeux ne 
clignaient même plus. J’étais incapable d’émettre le moindre son, comme si j’étais devenue muette. 
Manal était coincée dans le pneu. Bassel a baissé son pantalon. Physiquement, Bassel a vraiment 
l’air d’un monstre, il est horrible. Je n’arrive même pas à décrire avec quelle brutalité il l’a violée. Il l’a 
soumise alors qu’elle essayait de se dégager, mais elle était complètement immobilisée, elle pouvait 
seulement crier. Moi, c’était comme si je regardais un film. Manal a hurlé et c’est là que j’ai vu le sang. 
Beaucoup, beaucoup de sang. Quand elle a hurlé, les prisonniers ont commencé à crier et à cogner 
sur les murs :

- Qu’est-ce que vous faites à nos femmes, fils de chiens !

Manal n’a pas arrêté de crier, mais le hurlement qu’elle a poussé quand elle a perdu sa virginité, celui-
là je ne l’oublierai jamais. Il l’a ensuite retirée du pneu, nous a détachées, puis il est parti. Manal est 
restée par terre, immobile. Elle pleurait d’une voix étranglée. Et moi, je n’arrivais toujours pas à dire un 
seul mot. Silence, silence. Je n’ai rien pu faire pour Manal, je n’arrivais même pas à la regarder dans les 
yeux. Je me suis approchée d’elle en rampant, je l’ai emmenée aux toilettes et j’ai lavé son sang. Cette 
nuit-là, on ne s’est plus dit un seul mot.

ALI

Durant ma détention, j’ai écrit une lettre à ma mère.

Je n’ai personne d’autre à qui parler, tu es la personne que j’aime le plus au monde et que j’aimerai 
toujours. Je dois te dire quelque chose que tu n’aimeras pas entendre, mais tant pis, je suis désolé. Je 
veux te dire que je n’ai jamais été une fille et je ne le serai jamais. Je ne veux pas que tu te fâches, car 
je sais que je ne te reverrai plus jamais. Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit en face, mais maintenant, 
je suis dans un lieu où tout est souffrance, oppression, torture. Des choses très dures à décrire. Cet 
endroit t’apprend qui tu es et ce que tu veux vraiment. Ici, tu apprends que la seule chose qui a de la 
valeur dans la vie, c’est la liberté. La solitude que j’ai vécue en prison et le fait de vivre avec des incon-
nus,  tous innocents, m’a donné le courage d’assumer qui je suis, un courage que je n’avais pas quand 
je vivais avec vous. Ola est morte ici et n’en ressortira jamais. Maintenant, je n’ai plus rien à perdre, 
parce que je ne sais pas  si je pourrai sentir l’air frais à nouveau. Mais je suis sûr d’une chose, c’est que 
je suis ton fils et pas ta fille. Je sais que c’est dur pour toi d’entendre ça, mais je n’ai pas le choix, car je 
suis Ali, par sa volonté et par sa force. Je ne pourrai jamais être comme toi qui a un cœur bon, alors ne 
m’en veux pas. Si un jour je sors d’ici, je serai Ali et je n’aurai peur de rien, tout simplement, parce que si 
nous sommes sur cette terre, c’est pour vivre. Si seulement je pouvais revenir en arrière, je ne laisserais 
personne te blesser. Tu me manques terriblement, tu ne peux même pas imaginer à quel point. J’ai un 
espoir impossible : que tu reviennes et que tu sois vivante pour passer toute ma vie avec toi. 

CHOEUR

Mange tout ce qu’on te donne. Mange lentement. Tire parti de chaque objet. Utilise tes chaussures 
comme oreiller. Un bout de tissu pour tes règles. Un bout de charbon  pour écrire sur les murs. Une 
bouteille pour uriner  dans la cellule d’isolement. Si tu as les cheveux longs, attache-les. Si tu te fais 
piquer par les puces,  mets tes habits à l’envers. Souviens-toi de tout ce qui t’appartient. Souviens-toi 
de tout ce que tu as appris. Chansons, poèmes, blagues,  versets du Coran. Ta personnalité ici n’a 
aucune place. Établis de bonnes relations  avec tout le monde. Sois pragmatique. Sois raisonnable. 
Sois patiente. Aide les autres pour qu’elles t’aident aussi.



3534

dis, si seulement  je pouvais la revoir.

ALI

Il y a plein de pigeons à Berlin. Parfois, quand je les regarde ça me fait rire car je me souviens du 
pigeon  qui est entré dans ma cellule. Quelques heures plus tard, le gardien est arrivé pour me libérer 
en disant :

- Abou Janti, imbécile, prend tes affaires et ferme ta gueule !

HEND

En prison, j’ai appris à être forte et à ne pas pleurer. Ma sœur est morte, ça m’a brisé le cœur, j’ai aussi 
perdu d’autres êtres chers,  mais j’ai à peine pleuré.

Lorsqu’en France j’ai obtenu ma carte vitale, j’ai éclaté en sanglots sans pouvoir m’arrêter. Rien ne 
pouvait me consoler. J’ai dû attendre d’avoir 60 ans pour obtenir mon premier droit. Les employés du 
centre se sont exclamés :

- Mais ce n’est pas la Hend que nous connaissons ! Toutes ces années en prison sans pleurer et main-
tenant tu pleures  parce que tu obtiens ta carte vitale ?

KENDA

Nous avons été libérées au bout de 2 mois, lors d’un échange de 48 otages iraniens capturés par 
les opposants contre 2 060 prisonniers du régime syrien. À cause de la pression sociale suite à notre 
détention, nous avons dû abandonner la Syrie,  ma famille et moi, le 25 avril 2013. En octobre 2013, 
j’ai rencontré mon compagnon en Turquie. Quand nous avons célébré notre union,  je n’ai pas porté 
de robe de mariée. J’ai senti que ce n’était pas nécessaire. Aucune robe de mariée ne sera plus belle 
que celle que j’ai portée pour la Syrie.

ROWAIDA

 Parfois, à Paris,  je sors de chez moi très pressée. Je passe rapidement une main dans mes cheveux 
défaits et je sors sans réfléchir. Je me souviens que j’ai porté le voile pendant plus de quinze ans, selon 
les traditions de notre société  et comme le voulait ma famille, tout simplement. Dans les zones qui 
n’étaient pas sous surveillance de l’armée du régime, je rédigeais des rapports de presse. Quand j’ai 
décidé de retourner à Damas, j’ai eu peur qu’on me dénonce et j’ai décidé de changer d’apparence. 
J’ai alors retiré mon voile avant d’arriver au check-point. Ensuite, toutes les fois que je faisais l’aller-
retour, je le retirais pour passer les contrôles, puis je le remettais. Et quand je me suis fait arrêter, j’ai 
décidé de ne plus le porter. Tout aussi simplement.

MARIAM

Alors que je fêtais le Nouvel An à Damas en 2014, j’ai fait un vœu. Je me suis dit, j’espère que cette 
année je vivrai une nouvelle expérience. Et en effet, 10 jours plus tard, je me suis fait arrêter par la 
Sécurité. Je suis restée un an en prison, puis je suis sortie. Maintenant, j’ai déjà fêté trois fois le Nouvel 
An à Paris. À chaque fois, je me souviens du vœu que j’ai fait en 2014. Je souris et je me dis, j’espère 
que cette année je vivrai une nouvelle expérience.

On rigolait bien. Mais les autres femmes avaient peur que je les influence et j’ai senti que la fillette 
commençait à changer, qu’elle avait peur de venir vers moi. J’ai interrogé sa mère, elle m’a répondu :

- Les Sœurs Musulmanes ne veulent pas que ma fille passe du temps avec toi.

Elle s’est excusée, puis elle est partie. J’ai été surprise de leur réaction, mon lien avec elle était pure-
ment humain. J’ai ressenti une immense perte. Je voulais juste qu’elle vive hors de ces quatre murs, 
mais ces femmes ont tout fait pour l’empêcher.

MARIAM

Durant ma détention, on m’a forcée à faire des aveux télévisés pour expliquer comment j’avais fabri-
qué  de fausses vidéos de manifestations. La seule chose que je voulais  c’était que la torture s’arrête et 
qu’on me transfère  à la prison civile d’Adra. Oui, j’ai accepté de faire de faux aveux  pour qu’ils cessent 
de me torturer. C’était aussi un moyen pour faire savoir à mes parents que j’étais encore en vie, car ils 
n’avaient pas eu de mes nouvelles depuis mon arrestation.

Après 67 jours à subir les interrogatoires à la Section de la Sécurité pénale, j’ai été transférée à la pri-
son civile pour femmes d’Adra, en banlieue de Damas. Pour y aller, ils m’ont d’abord fait passer par la 
prison des hommes. Je suis arrivée là-bas avec sept autres jeunes. Tout d’un coup, ils n’étaient plus là. 
Un peu après, j’ai tourné la tête à gauche et ils étaient tous là, nus. J’étais tellement choquée  que je 
n’ai pas pu détourner le regard. L’un d’eux a commencé à se couvrir, embarrassé. C’est à ce moment 
seulement  que j’ai tourné la tête.

Deux d’entre eux étaient mes amis, on s’était fait arrêter ensemble et on avait été placés dans la même 
section. Quand j’ai enfin pu détacher mon regard de mes amis et tourner la tête à droite, j’ai vu une 
multitude d’hommes, tous habillés avec un pyjama rayé blanc et gris. C’était comme si tous les hommes 
de Syrie étaient réunis là. Quand ils m’ont vue, j’ai eu l’impression que c’était la première fois de leur vie 
qu’ils voyaient une femme et qu’ils étaient là depuis toujours. Un officier s’est approché et m’a ordonné 
de le suivre :

- Tu vas rester ici 4h le temps qu’une voiture t’emmène à la prison des femmes.

Il m’a fait attendre dans une grande pièce où il y avait des bureaux, ainsi qu’une télé allumée sur la 
chaîne nationale. Sur le bandeau d’information rouge, on voyait défiler les fausses nouvelles. Il y avait 
un enfant, assis sur une chaise. J’ai pensé qu’il devait être le fils d’un des officiers. Je me suis assise et 
j’ai commencé à écouter. L’officier a dit à l’enfant :

- Qu’est-ce que tu fous encore là toi ? Va faire ta vie ailleurs, ton avenir n’est pas ici, ton avenir est 
dehors ! Ici tu ne vas rien apprendre,  ta place est dehors, pas ici ! 

L’enfant a répondu :

- Je vous aime, je suis heureux  avec vous et je sais que vous aussi vous m’aimez. Ici, j’ai de quoi man-
ger, j’ai un lit et je dors au chaud, alors que dehors, j’ai faim, j’ai froid et je n’ai nulle part où aller. Dehors, 
je n’ai personne qui prenne soin de moi. Dehors, je n’ai personne qui m’attende. Je ne veux pas de 
rêves ni de futur. Je veux rester ici avec vous.

AYAT

J’emmène mes enfants à l’école le matin avant le lever du soleil, dans le froid de Toulouse auquel je ne 
me suis pas encore habituée. Je marche le long du parc et j’observe les pelouses couvertes de givre 
et à chaque fois que je sens le vent froid sur mon visage, je me souviens de mon amie Manal et je me 
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FEMME X

Je veux voir mon visage dans un miroir. C’est la première chose que je ferai  quand je sortirai d’ici. Je 
me regarderai attentivement, mais je ne me reconnaîtrai pas. Je marcherai dans les rues du pays, mais 
je ne les reconnaîtrai pas. Je croiserai les gens que je connais et je me rendrai compte  que je ne les 
connais pas. Je voyagerai. Je partirai loin. J’irai vivre dans un pays que je ne connais pas. Je continuerai 
à penser aux personnes que j’ai laissées derrière moi. Les seules personnes que je connaisse vraiment. 
Les détenues et les détenus. Tout me ramènera ici. Une odeur, une forme,  une image, un rêve, un pré-
nom. Tout. Quand je sortirai d’ici, je resterai ici. J’emporterai ma prison partout avec moi. Peut-être que 
personne ne sort jamais vraiment de prison. À moins de casser soi-même les barreaux de la cellule 
pour laisser entrer l’air frais. C’est à ce moment seulement qu’on peut dire qu’on est sorti de prison. 
Et d’ici là, je ne sais pas ce que je ferai. Peut-être que je jouerai dans un spectacle, dans lequel je par-
lerai à des gens que je ne connais pas, d’une détenue qu’ils ne connaissent pas, qui s’est fait arrêter 
aujourd’hui. Il lui reste encore beaucoup de chemin à faire. J’ai décidé de marcher à ses côtés. Pour la 
conseiller. Penser à elle. Parler avec elle. L’aider. L’attendre. Pour rêver ensemble.

Texte traduit de l’arabe (Syrie) par Adriana Santos Muñoz

© Ahmed Naji
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